El exespía David Cornwell, mejor conocido como John le Carré, fue un novelista de gran éxito de ventas, pero también un prolífico escritor de cartas.Aquí publicamos extractos de su correspondencia con Alec Guinness, Graham Greene, Tom Stoppard y otros.A Ann Sharp, su primera esposaHoy sol y nieve fresca en los Dolomitas, viento frío y cortante.Un olor a Primavera, y 'Vermut Sifón'.Esta tarde, el tren nocturno a Viena, y con suerte mañana por la mañana debería tener más noticias de adónde iré después, porque todavía estoy 'en camino'.Ojalá estuvieras aquí, es muy hermoso.Un pequeño pueblo virgen, con un pub, un par de tiendas y un grupo de casas con paredes de madera y techos grises empinados.Calles empedradas, y el vigor y la alegría de un auténtico día de primavera.El río y el lago y las montañas.Los campos se ven jóvenes y verdes, como si estuvieran respirando el cálido sol y dejando que el viento los azotara como la espuma sobre el costado de un barco.Nunca pensarías que esta tierra había sido un campo de batalla, que estas cabañas habían sido pastilleros y los ríos trampas para tanques.Este no es un país para soldados y guerra.Más bien, por la música y la pintura, por la poesía y la felicidad.¡Oh, cariño, así es la vida!Sólo espero seguir pensando así.Solo desearía que sobre todo estuvieras aquí para verlo conmigo.Para ver esto suceder, esta gran transformación de la indiferencia gris de Inglaterra a los colores hechizantes y el renacimiento brillante de la primavera en Austria.Un día lo veremos, los dos, juntos.Podemos esperar hasta entonces.Oh, sé que esto es una tontería, no todo puede ser verdad.Pero a veces siento como si hubiera despertado de mi hibernación en Inglaterra y limpiado mis pulmones del hollín de los 'oscuros molinos satánicos' para respirar de nuevo la belleza y la paz del mundo exterior.Y cuanto más lo disfruto y lo amo, más te extraño, querida, que eres la única persona que podría disfrutarlo y amarlo conmigo, que podría nadar en este gran lago de pretensión.Todo debe ser una ilusión, pero reclamo para los dos el derecho a soñar hasta que despertemos.Porque debemos despertar, y eso temo más que a la muerte, y créeme, yo también tengo miedo de morir.A Jean Cornwell, su madrastraPensé que te gustaría saber sobre el progreso del libro [El espía que vino del frío].Recibió muy buenos avisos (con la excepción de un mono inexperto en el Lit Sup que lo criticó).Pero el Times, S. Times, Mail, Standard y compañía me enorgullecieron y ya hemos vendido alrededor de 20,000 en Inglaterra, lo cual es bastante.Dell's, la firma estadounidense de libros de bolsillo, ha pagado un récord histórico por un thriller de 25.000 dólares por adelantado.El resultado neto es que nos hemos limpiado bastante y mientras me mantenga fuera de Inglaterra hasta abril de 1966, tengo buenas posibilidades de quedarme con 2⁄3 de las cosas.....Ann Mouse se ha vuelto muy severa desde que descubrió que está casada con riqueza.No estoy del todo seguro de que ella lo apruebe.Está bien, supongo, mientras no lo disfrutes.Como el sexo los domingos.Una carta abierta al editor de Literaturnaya GazetaEl problema de la Guerra Fría es que, como escribió una vez Auden, acechamos un siglo arruinado.Detrás de las banderitas que ondeamos, hay rostros viejos llorando, y niños mutilados por los fatuos conflictos de los predicadores.Sospecho que el Sr. Voinov [un crítico soviético que revisó A Spy Who Came In From The Cold] olió en mis escritos la mayor herejía de todas: que no hay victoria ni virtud en la Guerra Fría, solo una condición de ser humano. enfermedad y una miseria política.Y entonces me llamó su apologista (bien podría haber llamado a Freud lujurioso).James Bond, por otro lado, no rompe tales principios comunistas.Lo conoces bien.Es la hiena que acecha los desiertos capitalistas, es un antagonista identificable, sostenido por el capital y conservado en buen corazón por los encantos de una sociedad materialista;es un chovinista, un patriota inquebrantable que hace que el espionaje sea apasionante.Bond en su alfombra mágica nos aleja de la duda moral, destierra la perplejidad con la acción, la moral con el deber.Sobre todo, tiene el único equipo sin el cual ni siquiera su fórmula funcionaría: un enemigo completamente malvado.Él está de tu lado, no del mío.Ahora que ha honrado las cualidades que lo crearon, es solo cuestión de tiempo antes de que lo reclute.Créame, ha preparado el escenario: el Russian Bond está en camino.Después de nuestro paso de brazos sobre Philby hace un tiempo, es un poco difícil para mí escribirte.Pero debería odiarte si pensaras que la disputa agrió mi gratitud hacia ti por tu ayuda y aliento hace diez años, ni, por si sirve de algo, mi admiración por tu trabajo.Me siento impulsado a escribir por mis visitas al Lejano Oriente este año, y particularmente a Indochina: The Quiet American, que releí en Saigón, me parece todavía tan fresco como hace 19 años, y seguramente es sigue siendo la única novela, incluso ahora, que hace justicia a su tema.Pero la pura precisión de su estado de ánimo y observación es asombrosa.El libro parecía más real en el lugar, incluso, que lejos de él.Realmente me conmovió mucho y sentí que tenía que decírtelo.Por supuesto, todo es bastante horrible ahora en Saigón.Phnom Penh sigue siendo hermoso, pero no por mucho más tiempo, y el resto de Camboya es desgarrador.Eso es todo lo que tengo que decir, de verdad.Tu trabajo ha sido una inspiración constante para mí y, sean cuales sean nuestras diferencias, quería agradecerte por ello y por tu ejemplo.A la señora Pirkko-Liisa Ståhl CHKEs muy amable de su parte solicitar mi opinión sobre el Premio Nobel de Literatura, pero debo decirle sinceramente que nunca he pensado un momento en el tema, excepto quizás para reflexionar que, al igual que los Juegos Olímpicos, ha sido un gran concepto. arruinado por la codicia política.Qué maravilloso tener su carta, cuyo contenido le pasé a Jonathan Powell en la BBC esta mañana.Si es posible, él estaba aún más feliz que yo al escuchar que, en principio, estás entusiasmado por enfrentarte a Smiley.Déjame ir directo a tus puntos.64 es la edad ideal.Smiley no puede ser menos, aritméticamente, y me temo que puede ser más, ¡aunque deliberadamente he detenido el paso del tiempo en los últimos libros!Así que nadie está preocupado en absoluto por ese punto, y usted tampoco debe estarlo.¡No, no eres regordete ni tienes doble papada, aunque creo haberte visto en papeles en los que, casi como un acto de voluntad, has adquirido una especie de aspecto angelical!…Aparte de la gordura, tienes todas las demás cualidades físicas: una afabilidad de modales, tensa, cuando lo deseas, por una quietud sobrenatural y una vigilancia electrizante.En el mejor sentido, eres una compañía incómoda, como sospecho que lo es Smiley.Una audiencia desea, cuando tú lo deseas, acogerte bajo su protección.Se siente responsable por ti, se preocupa por ti.No sé cómo llamas a ese tipo de empatía, pero es muy raro, y Smiley y Guinness lo tienen: cuando alguno de ustedes se moja los pies, no puedo evitar temblar.Por lo tanto, es el doble rasero: ser discreto, pero dominar, lo que su físico satisface perfectamente.Smiley es una Abadía, formada por distintas épocas, modas e incluso distintas religiones, no todas ellas necesariamente armoniosas.Su autoridad brota de la experiencia, de las edades, de la compasión y, en el fondo, de un pesimismo inconsolable que da cierto fatalismo a mucho de lo que hace.Si me permite decirlo, me comunica muchos de sus dolores, y la autoridad casi arqueológica [sic] de tantas vidas e identidades.También es un hombre culpable, como lo son todos los hombres que hacen, que insisten en la acción.A esto, agrega otro tipo de autoridad más práctica: la autoridad del intelecto simple.Creeremos a Guinness cuando nos cuente cosas del pasado, cuando teorice, cuando actúe de acuerdo con predicciones no declaradas, porque, simplemente, el intelecto es patente y dominante, tanto el tuyo como el de Smiley.Algunos actores pueden actuar de forma inteligente.Otros son inteligentes y parecen aburridos, debido a algún manierismo que se interpone en el camino.Y muy pocos son inteligentes y lo transmiten: en Tinker Tailor, ese don será oro puro, porque da tal base a las otras cosas –la soledad, la preocupación moral, la humanidad de Smiley– todo, por la inteligencia de sus percepciones, crecen bajo nuestra mirada y bajo tu cuidado.Creo que todos nos reuniremos para almorzar el 10 de marzo.Pero si desea reunirse conmigo antes de esa fecha, o después, antes de que me vaya a Cornualles, ¿por qué no me lo dice?Perdona esta divagación, pero hay cosas buenas en ella, ¡y me doy cuenta de que no puedo pensar sin un bolígrafo en la mano!¡Qué maravillosa perspectiva es todo esto!A Jane Cornwell, su segunda esposaDeben de pasar cien años desde que te escribí una carta de amor.Por lo general, eran cartas lúgubres, evasivas, que aflojaban los votos al mismo tiempo que los renovaban, matizados, embrujados, lo contrario de tranquilizadores.Pero en el último año más o menos he sentido cosas por ti que no creo haber sentido nunca antes: una confianza en tu amor y bondad y humilde altruismo, una inmensa gratitud por tu comprensión secreta de mí y por tu interminable el perdón de mis inconstancias de mente y comportamiento mientras trataba de llegar al centro de mí mismo, a menudo a un costo para ambos;y -a ti como madre de Nicolás- te he amado muy particularmente, porque, como sabes, a veces tu amor por los dos es como un solo amor, y abraza al niño que hay en mí como lo abraza a él, y es la fuente de nuestra fuerza colectiva.Y también te amo porque has logrado, sin entrometerte, convertirte en el familiar de mi yo escritor, el provocador y proveedor de cosas buenas, el redondo y extensor de ideas, ahora práctico, ahora abstracto, en fin, mi indispensable compañero literario & editor de primera instancia, totalmente desconocido para cualquiera fuera de nuestro círculo más pequeño;pero esencial para mí en esto como en tantos otros aspectos.Fue así, querido amor, que lograste mi renacimiento, y supervivencia, y finalmente mi presente celebración, como novelista;& Sé que sin ti no hubiera sucedido.Así que esta carta es para expresarte y agradecerte por todo eso y más, y para renovar mis votos hacia ti sin reservas y para señalar una mayor felicidad en el futuro, y un amor creciente, llenando y definiendo el espíritu, una espiritualidad creciente. también, y, creo, una intensificación de la armonía y el aprecio mutuo.¿Es eso una carta de amor?¿Dice suficientes gracias?¿Dice lo suficiente que estoy constantemente solo sin ti, incluso cuando sé que debo irme solo?Que te quiero?¿Y desea revivir e intensificar nuestra vida amorosa también, para hacer más amor y más viajes juntos?Espero que diga todas esas cosas.Y que te amo.Y que, contrariamente a muchas malas señales en el pasado, estoy comprometido contigo en amor y constancia para siempre.A Sir John Margetson, un viejo amigo del MI6De vuelta por fin del Algarve (Gerrards Cross-sur-mer) Moscú (segundo viaje para recargar el libro) Leningrado (para ver a [Andrei] Sakharov y [Yelena] Bonner que estaban allí el fin de semana) Capri (para recoger un premio de literatura italiana y charlar en el smog) y Zúrich, por razones que apenas recuerdo, y ahora Jane me recuerda la cálida y amable invitación que nos hiciste para visitarte antes de que termine tu gira, y por fin tomas una profesión honesta.Y nos encantaría decir 'sí' pero, sinceramente, John, no creo que podamos o debamos, porque es hora de que baje las persianas y escriba mi obra largamente retrasada, y hemos cancelado todo, incluso Navidad. en Wengen, hasta que tenga un primer borrador completo detrás de mí.¿Nos perdonarás?Descubro que las cosas rusas simplemente se evaporan una vez que estoy fuera del lugar, a menos que realmente me esconda y mire fijamente las paredes en blanco: particularmente la extraordinaria y triste compasión que encuentro chapoteando en mí mientras observo a esos engañados, mal gobernados, alegres gente y sus enormes bosques de ladrillos.Mi mejor momento fue que me ofrecieron la oportunidad de conocer a Philby, lo cual rechacé.Genrikh Borovik, un viejo que está escribiendo la 'biografía' de P y tiene 17 horas de grabación con él, me dijo qué buen tipo era Kim y qué gran patriota.Dije que estaba totalmente de acuerdo.Era como Penkovsky [Oleg Penkovsky era un espía ruso que fue ejecutado por traición después de pasar secretos a Occidente, sobre todo en el período previo a la crisis de los misiles en Cuba], dije: divertido y directo como un tinte.Es una lástima que el pobre Oleg no estuviera en Londres, dije, para presentarle a Genrikh.Genrikh casi se rompe las ligas y dijo que los casos eran bastante diferentes.Dije que ambos querían joder a sus superiores y Genrikh dijo remilgadamente que continuaríamos la discusión en la recepción del embajador británico mañana por la noche.Estuve de acuerdo, pero le advertí que tendríamos que tener mucho cuidado con los micrófonos.Por un momento encantador, asintió sabiamente y la complicidad fue absoluta.Luego, para su crédito, soltó una carcajada salvaje, recordando demasiado tarde que eran sus micrófonos...Los amo a ambos / a todos, y por favor perdónanos,A Don Chapman, la OMS le escribió desde Australia para pedirle un empate A la subasta.Esta corbata me la regaló mi esposa cuando fui a almorzar con la Sra. Thatcher.Sus colores fueron elegidos acertadamente: el azul profundo de las convicciones de la Sra. Thatcher, salpicado con el rojo intermitente de mi propio socialismo frágil, y un color amarillento insípido que me temo dice mucho sobre mi coraje moral.Al final, elegí una corbata bastante diferente, una confección igualmente horrible de azul sobre azul.La Sra. Thatcher es uno de esos políticos que son incluso más irreales que sus figuras de cera.Los globos oculares son más rectos, las vocales perfectas están pregrabadas, cada oración tiene un punto mortal y las bromas están fuera de lugar a menos que sean de ella.A Stephen Fry, Fry le escribió por primera vez en 1991. "La madre inglesa ya no puede soportar la presión de 15 años de admiración y afecto", dijo.Aparte de ti, el único escritor al que he escrito ha sido PG Wodehouse.Después de leer The Night Manager, volvió a escribir.Acabo de llegar de la maldita Rusia a tu maravillosa carta, por la cual te agradezco mucho.Rusia es una especie de salvaje oeste zarista, pero torturado por la culpa, la religión, la pereza y su increíble desperdicio de talento.Nunca fui a ningún lugar que me diera una sensación tan atroz de anarquía levantada como cambio.Si alguna vez dudamos de que el mundo se había alterado después de la Guerra Fría, un par de días en Moscú nos sacarían de nuestra miseria.Se supone que Sydney Pollack dirigirá la película The Night Manager y me haría mucha gracia que encontraras un lugar en ella.Por mi dinero, te pediría que jugaras a Corkoran mañana, pero estamos tratando con mentes que funcionan en otros planos, por lo que probablemente se lo den a Dicky Attenborough.Todos te apoyamos aquí y amamos tu trabajo.Gracias de nuevo por escribir.Gracias por su carta del 28 de junio.Me conmovió la observación que hizo, pero no veo el problema tan literalmente como usted lo ve.He escrito mucho sobre los hombres que no pueden relacionarse con las mujeres, porque en el mundo orientado hacia los hombres del que extraigo mi experiencia y, de hecho, mi educación, la brecha que deploras es, desafortunadamente, demasiado común.Así que les ruego que me crean cuando les digo que comparto su respeto por las cualidades y los sufrimientos de las mujeres, cuya compañía y talentos prefiero en gran medida a los de los hombres.A Edward Behr, ex corresponsal extranjeroGracias por su fax.Sería una locura por mi parte dejar que te acerques a mí en este momento.Estoy en los últimos estertores de una novela muy larga e intrincada.Tampoco tengo tiempo para entrar en una pelea de meadas sobre el artículo perfectamente ridículo en la revista New York Times sobre [Kim] Philby, que me fue enviado por fax desde otro lugar.De manera inatribuible, simplemente no es posible que ningún servicio de inteligencia, y mucho menos el británico durante ese vergonzoso período de su existencia, pueda asumir la persistente humillación pública de una operación de alto perfil de triple agente que, solo en el nivel de relaciones públicas, prácticamente lo destruyó.De lo contrario, el artículo estaba tan lleno de inexactitudes que, por mi parte, no sabría cómo abordarlo sin cortarlo en pedazos.Tanto Philby como Blake paralizaron efectivamente las operaciones de enlace y de campo del SIS en los niveles medios durante años y años.Ningún servicio secreto es lo suficientemente fuerte como para romper su propio plato de arroz como este y mantener su influencia en los pasillos del poder.Lo que vimos fue lo que obtuvimos: un pequeño y desagradable traidor del establecimiento con un padre repugnante, un tartamudeo falso y una sexualidad angustiada que pasó su vida vengándose de la Inglaterra que lo hizo.Le Carré conoció a Stoppard por primera vez cuando lo contrataron como guionista de The Russia House en 1989. "Encontré a Stoppard encantador y extremadamente inteligente", le dijo a Alec Guinness.Me encantó 'Shakespeare enamorado' y te amé por escribirla.Durará y durará, a mis hijos y nietos ya les encanta, es una de esas obras de arte perfectas, alegres y profundas que realmente aumentan la conciencia del público sobre su propia herencia cultural.Muy pomposo de mi parte, pero cierto.Y a nivel personal, fue como una especie de soliloquio cariñoso de Stoppard en una agradable tarde de verano, todo ingenio, afecto y reflexión.Naturalmente, me identifiqué más con Webster, por supuesto, quien seguramente fue uno de sus más deliciosos conceptos.Simplemente maravilloso.Todo, todo maravilloso -A Tony Cornwell, su hermanoBueno, un millón de gracias por tu hermosa y larga carta y todas las cosas amables y sabias que dices sobre nosotros, el universo y toda la catástrofe, como lo dijo Zorba.Sí, tenemos lazos indisolubles e incomparables.A veces, con la edad, la infancia de uno es lo único que uno imagina que ve con claridad.Pero probablemente lo que realmente sucede es que le damos un picotazo a todo lo que sabemos y se convierte en el portador de todo.Éramos niños congelados, y siempre lo seguiremos siendo.El trozo de hielo que G. Greene dijo que todo escritor debería tener en su corazón se extendió por todo nuestro cuerpo desde una edad temprana.…La única poesía que recordamos es la que aprendimos de niños, y no es muy diferente con el amor.Lo persigues, lo actúas, lo imitas y, finalmente, si eres viejo y afortunado, crees en él, pero es difícil, tiene fallas y lo falsificamos mucho, como la religión, con la esperanza de que uno día lo tendremos de verdad.Así que nos amábamos, porque en realidad eso era todo lo que teníamos, y reaccionamos el uno contra el otro, hacia y contra el otro, y vivimos en la piel del otro, y nos rebelamos contra el cautiverio y el vacío del resto de nuestras vidas. y aprendimos sexo demasiado tarde como todo lo demás, y tomamos caminos diferentes, pero probablemente en última instancia fueron caminos muy similares, lo cual es otra molestia grave.Nuestro padre era un banco de genes loco, un verdadero comodín y, en mi memoria, repugnante, todavía.Nunca lo lloré, nunca lo extrañé, me regocijé por su muerte.¿Es eso tan horrible?No me parece.Al escribir sobre él, traté de hacerlo más dulce, pero no funcionó.Cuando fui infiel, lo culpé, cuando prometí amor por toda la ciudad, fue su culpa, cuando conocí a nuestra madre, pensé que era espeluznante e irreal, y nunca pude entender, todavía no puedo ni siquiera empezar a – cómo abandonas a dos hijos en medio de la noche, y luego tomas el terreno moral elevado.Pero ella era solo una pobre mujer al final de su ingenio, supongo.Nunca sabremos.Quizás ambos eran mucho más comunes de lo que les damos crédito, pero no para nosotros.De cualquier manera, nos jodieron hasta la médula.Oldman había enviado un correo electrónico para agradecerle a le Carré por sus "palabras generosas y halagadoras" sobre la película de 2011 de Tinker Tailor Soldier Spy.Fue desde el corazón.En la pieza original escribí que incluso si a nadie más en el cine le gustara, todavía estaría aplaudiendo.… Me encanta la película, me encanta tu Smiley, y eso es una constante.Regresé de Alemania anoche después de recoger un gong [...] el lugar estaba lleno de entusiasmo por la película.... Tengo cien libras en 10-1 en ganar en Venecia.Si gano, te compraré el almuerzo.Es una actuación hermosa, hermosa.Lo mejor para usted y los suyos,A Keith FitzPatrick, fan desde hace 40 años.Muchas gracias por tu carta tan conmovedora.Tus sentimientos sobre el Brexit hablaron en mi corazón.En este momento, preferiría ser holandés, alemán, francés o polaco, que un británico sometido a este proceso verdaderamente vergonzoso en el que estamos involucrados.....Me alegro mucho de que mis libros te hayan dado placer.Confío en que el nuevo, que saldrá en septiembre, no defraudará.No esperaba que Smiley volviera a aparecer pero, cuando lo hizo, fue irresistible.Sí, somos traicionados.No por nuestro país, que votó por muchas cosas que no quería ni entendía, sino por un puñado de aventureros jingoístas y fantasiosos imperialistas, respaldados por mucho dinero oscuro y manipulación: el populismo dirigido desde arriba, ¿cuándo fue alguna vez? ¿de lo contrario?Mis mejores deseos, y gracias de nuevo por escribir –A William Burroughs, un aficionado estadounidense residente en Francia, que le escribió durante 15 años.Gracias por la suya, y perdone esta respuesta mecanografiada: estoy en los últimos momentos de la novela.Las malas noticias para la familia se han aclarado... Me sorprendería saber, si estuviera en la posición de Putin, cómo manejar a Donald Trump como mi activo.No tengo ninguna duda de que lo han obtenido, y probablemente podrían sacarlo del agua cuando les dé la gana, pero creo que se están divirtiendo mucho más alimentando sus contradicciones y contribuyendo al caos.Lo aterrador es que cuanto más se acerca a Putin, cuanto más miente y niega, más fuerte es su apoyo entre los fieles.No necesita ser dueño de Trump como agente.Solo tienes que dejarlo correr.Nos mudaremos a Londres por un período desconocido mientras cambio la atmósfera alrededor del libro.Espero haber completado algún tipo de primer borrador para el otoño.Todo lo mejor para usted, y manténgase en contacto.A Mikhail Lyubimov, escritor ruso y ex coronel de la KGBEs bueno saber de ti....Nuestras noticias caseras no son demasiado brillantes.Jane ha desarrollado un cáncer inoperable y se somete a un ciclo severo de quimioterapia.Las píldoras maravillosas que he estado tomando para la misma dolencia han seguido su curso, y la próxima etapa es bombardearme con una infusión radiactiva experimental cada seis semanas.Pero prevalecemos, los niños están siendo maravillosos, estoy entrando en mi año 90, Jane tiene 8 años de retraso, hemos estado casados ​​durante medio siglo y nunca hemos estado más cerca.Y sigo escribiendo la mayoría de los días.Nuestro amor para ti y los tuyos,Estos son extractos editados de A Private Spy, The Letters of John le Carré, editado por Tim Cornwell, publicado por Viking el 13 de octubre £30.